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1 . Hay una incapacidad general de los lingüistas de entender la literatura como literatura. O sea, de 
entender la literatura como arte y, por tanto, de comprender el discurso literario como discurso 
literario y distinguirlo de otros tipos de discurso, en particular del discurso informativo, tal como 
puede presentarse en el periódico o en la televisión o de otro modo, incluso en la comunicación 
como aspecto de la vida diaria. Hay quizás una incapacidad – pero no vista por los lingüistas en 
general – de la lingüística misma, y una imposibilidad racional de determinar con criterios sólo 
lingüísticos y de estructura lingüística los límites entre el discurso literario y el discurso 
informativo, la información. Por ello, los lingüistas – aun los que están en lo más práctico: la 
hermenéutica – tienen un sentido especial y particular de la literatura y de la estética. 
Naturalmente, hay excepciones. Citaré un solo caso, que me parece el más extraordinario, aunque 
no se trate del mejor conocido: el de Antonino Pagliaro, cuyas interpretaciones de textos literarios, 
precisamente también en el sentido estético, son – en mi opinión – lo mejor que se haya publicado 
jamás en el campo de la interpretación literaria. Podemos citar la interpretación que Pagliaro como 
lingüista dio del célebre poema de San Francisco Cantico delle Creature. 
Aun dejando de lado estas excepciones en lo que concierne a la interpretación, los lingüistas, en 
general, se revelan como incapaces de determinar en la teoría y con criterios lingüísticos – y esto 
será por algo – la índole del discurso literario, o sencillamente deslindarlo de otros tipos de 
discurso. Por lo tanto, se limitan a comprobar, o bien el modo de ocurrir los discursos literarios en 
las comunidades humanas, o bien las estructuras lingüísticas superficiales: las técnicas de 
expresión frecuentes o que se presentan ante todo en los textos literarios. Esto es – a mi modo de 
ver – una insolencia, si con ello pretenden haber definido la literatura, y al mismo tiempo – y ahora 
no sólo en mi opinión, sino también en la de esos mismos lingüistas que lo intentan – el fracaso 
empírico, porque por estas vías no se logra siquiera deslindar, mostrar, la literatura, si no se ha 
definido antes en su esencia. Esto se reconoce incluso explícitamente: se advierte que en la mayor 
parte de los casos se dan tales o cuales estructuras en los llamados textos literarios, pero que 
también las mismas estructuras se presentan en otros tipos de textos; o que los textos literarios se 
producen de cierta manera determinada – que vamos a ver enseguida – en las comunidades 
humanas. Pero esto tampoco es suficiente para deslindar los textos literarios, porque la misma 
manera, o bien no se da en otras comunidades, o bien corresponde también a otro tipo de texto. 
Así, un lingüista norteamericano define como literatura "los discursos que se repiten en forma más 
o menos idéntica en una comunidad". Claro que con una pequeña excepción – como caso marginal 
–, que es nuestra cultura occidental, desde los griegos hasta la actualidad, en la que la literatura no 
consta de estos textos que se repiten simplemente en forma más o menos idéntica. Y podemos dejar 
de lado el hecho de que también habría que admitir la excepción de la comunidad china y de la 
comunidad japonesa, donde tampoco se puede decir que los textos literarios son aquellos que se 
repiten en forma más o menos idéntica tradicionalmente. No me resulta conocido que alguien haya 
repetido jamás en el Japón, en los siglos que han pasado después de la redacción de este texto, la 
enorme novela Genji Monagatari de Murasaki Shikibo, que corresponde a la Edad Media europea. 
Dejemos de lado esto; pero de acuerdo con esta definición, "buenos días" y "buenas noches" 
constituirían literatura, porque son textos que se repiten más o menos sin modificaciones entre 
nuestras comunidades, y probablemente en muchas otras. Este lingüista, que es un notable 
 
lingüista, es Charles Hocket, y lo que dice acerca de la literatura se encuentra en su Curso de 
Lingüística General. 
Otro lingüista – éste, lingüista del texto –, y sin duda uno de los mejores en lo que concierne a la 
comprobación de los discursos, el holandés Van Dijk, intenta caracterizar la literatura por la técnica 
de la expresión, y reconoce que esto en realidad no es posible, porque los mismos procedimientos 
se dan en otros discursos, incluso en los de la vida diaria. La diferencia sería sólo estadística, o sea, 
que se trataría de procedimientos más frecuentes en los textos literarios o, como él dice, "de 
aquello que una sociedad determinada en una época determinada reconoce como literatura". Como 
si la literatura no pudiera en ningún modo definirse como se definen otras actividades humanas, 
sino sólo indicarse como aquello que alguien reconoce como tal. Así, la expresión literaria 
presentaría estos procedimientos de supresión de ciertos rasgos, con respecto – evidentemente – al 
uso corriente o al uso más frecuente en otros tipos de discursos; procedimientos de sustitución, 
permutación y adición de rasgos o de hechos. Advirtamos, entre otras cosas, que se trata en el 
fondo de lo dicho mucho antes y con fundamento mucho más sólido, y también con una 
experiencia mucho más sólida de lo literario, en España, por Carlos Bousoño en su teoría de la 
expresión literaria. Pero, precisamente, el libro de Bousoño se titula La Teoría de la Expresión 
Poética, así que trata sólo de la expresión: trata de caracterizar de este modo, o de definir, o de 
deslindar, la literatura. Es cierto que Van Dijk advierte que se trata de procedimientos del análisis, 
no de procedimientos de la expresión misma. Es decir, que los hechos que él considera 
característicos de los textos literarios pueden presentarse – y es más fácil presentarlos a nuestra 
vista – como si fueran supresiones, sustituciones, adiciones, etc.; mientras que desde el punto de 
vista del autor no son, de ningún modo, supresiones, adiciones, etc. Sólo para el análisis, para –
digamos – la manera de describirlos, estos hechos pueden presentarse como tales. Pero, a pesar de 
decir esto, no logra comprender lo que esto significa: que, en realidad, los procedimientos 
identificables como tales no son procedimientos de la creación o de la expresión literaria misma, 
sino que son procedimientos del análisis; modos de describir, conmutaciones que hacemos nosotros 
al interpretar el texto mostrando que "si lo hubiera dicho como no lo ha dicho, hubiera estado mal". 
Porque lo que hacemos es simplemente decir – ésta es la necesidad misma de decir – : "sólo así 
está bien; si lo hubiese dicho de otro modo" – y esa es la conmutación que nosotros hacemos –
"entonces no habría dicho el autor lo que ha dicho". O sea, no logra entender que se trata de la 
conmutación aplicada por el intérprete del texto para analizar el texto, y para mostrar –
precisamente – la necesidad de la expresión literaria en el texto literario tal y como en ese texto 
efectivamente se presenta. De este modo puede afirmarse que si Santa Teresa, en lugar de "no me 
mueve mi Dios para quererte", hubiese dicho "no me convence", "no me lleva", etc., no habría 
estado bien. Pero esto no significa que Santa Teresa haya reemplazado "no me convence", "no me 
lleva", por "no me mueve", sino que esto es simplemente un procedimiento empleado por la crítica; 
no son procedimientos para decir lo mismo, sino modos de ser de la expresión literaria, aspectos 
necesarios de la obra en cuanto obra efectivamente lograda. Y cuando se trata de una expresión 
errónea, ocurre lo contrario: tenemos la expresión que no debería presentarse. Es errónea también 
desde el punto de vista de la unidad de la obra. 
2. Además, lo que se debe concluir de la comprobación de que estos hechos se presentan también 
fuera del discurso literario, en la conversación de la vida diaria, no es que el discurso literario "no 
debería ser" o que el discurso literario "es como otros" discursos, sino que – al contrario – estos 
otros discursos son, en parte, como el literario. O sea, que este discurso literario – como he tratado 
de demostrar en mis tesis sobre lenguaje y poesía [2] – actualiza todas las posibilidades del 
lenguaje mientras que otros discursos, al contrario, parcializan y desactualizan posibilidades del 
lenguaje. El discurso literario debería ser, en realidad, por el hecho de que puede presentar todo 
tipo de procedimientos, la pauta para considerar otros tipos de discursos en cuanto reducciones del 
tipo más rico, o del discurso que actualiza virtualmente todas las posibilidades del lenguaje. 
Que tales ingenuidades se digan después de la ontología de la obra literaria elaborada por Roman 
Ingarden, y que se digan en el mundo hispánico después de una obra – más modesta pero excelente 
desde el punto de vista de la identificación de la ontología de la obra literaria – como la del filólogo 
chileno Félix Martínez Bonati, La Estructura de la Obra de Arte Literaria, es algo que da mucha 
pena, y sobre todo pensando en los jóvenes que no han leído a R. Ingarden y a Martínez Bonati, y 
que pueden llegar a creer que lo otro es lo último establecido por la ciencia más moderna. Y no 
sólo apena que se diga eso después de R. Ingarden y Martínez Bonati, sino que se diga incluso 
después de Aristóteles, que señalaba, por ejemplo, que la métrica no hace de ningún modo la 
poesía, y que un discurso filosófico en versos sigue siendo filosofía, y no es por ello poesía. Esos 
aspectos superficiales de la expresión no son los definitorios, y no permiten siquiera deslindar, 
definir en el primer sentido – en un sentido todavía provisional –, separar lo literario de lo no 
literario. 
Van Dijk advierte, de todos modos, que el criterio de la estructura de la expresión es insuficiente, y 
que es necesario deslindar de alguna manera estos textos literarios como tales por su finalidad. 
Pero la finalidad que atribuye a los textos literarios es, en cuanto positiva, simplemente falsa: no 
hay tal finalidad. De este modo, sólo hay una finalidad negativa, Nos dice que es aquélla que el 
productor del texto no se propone. Les voy a leer lo que Van Dijk dice a este respecto – es lo 
central en su obra –, sobre la distinción del texto literario: "Como el discurso literario no pretende 
presentar las cosas como reales, un discurso literario, entonces, debe ser descrito como una cuasi 
aserción. Sin embargo, esta propiedad también caracteriza a toda clase de cuentos y chistes de la 
conversación cotidiana. Entonces, pragmáticamente, el discurso literario pertenece a una clase de 
discursos que tienen en común el rasgo de ser definidos frecuentemente en términos de la 
evaluación de los lectores oyentes. El hablante, o bien autor, quiere que al oyente o lector le guste 
el discurso". Me pregunto qué escritor se propone esto en cuanto escritor: que al oyente o hablante 
le guste el discurso. "A estos actos del habla los vamos a llamar rituales. No hay ninguna 
intención" – y aquí la finalidad negativa – "de cambiar el conocimiento, los intereses, las actitudes 
o los planes del lector más allá del contexto actual de la comunicación ritual". Según esto, sólo 
tiene que resultar divertido, gustarle al lector. Se dice simplemente que el texto literario no es un 
discurso pragmático pero no se dice de ningún modo qué es este discurso. Claro que esto tampoco 
logra distinguir el discurso literario, porque no explica por qué los cuentos y los chistes de la vida 
diaria no son también formas literarias. Decimos que de ningún modo es cierto que el hablante o 
productor quiere que al oyente le guste el discurso, y si así lo quisiera, sería, sin duda, como puede 
quererlo el sujeto empírico del texto literario, pero no el sujeto universal de ese texto. Se trataría 
sólo de una finalidad instrumental, de ningún otro modo de la finalidad del escribir, del hacer, del
componer el texto literario como tal. 
3. Y nos hablarían ahora de Jakobson y su función poética, que realmente no ha dicho nada 
esencial a la hora de distinguir los textos literarios de otros tipos de textos. Tengo que decirles aquí 
que el valor de lo dicho por Jakobson ha sido exagerado muchísimo, y hay que reducirlo a sus 
dimensiones reales, a las que le corresponden efectivamente dentro de nuestra tradición de la 
estética y de la poética occidental. Jakobson identifica – como ustedes saben –, además de las tres 
funciones que Karl Bühler encuentra en el signo lingüístico (el mensaje, lo dicho), tres funciones 
más: una de ellas es la función poética. Y esto lo hace con los mismos criterios que Karl Bühler; es 
decir, la función se da siempre en una relación entre el mensaje – el signo en Karl Bühler – y un 
elemento del mensaje, que a la vez participa del mensaje. Por ejemplo, el hablante, el oyente, la 
cosa de la que se habla. Jakobson añade aún el canal de transmisión del mensaje; y la relación con 
lo que él llama código: es decir, con la lengua misma que se aplica; y una relación reflexiva del 
mensaje con el mensaje mismo, del texto con el texto mismo: la atención concentrada en la 
estructuración del mensaje. Mientras que todas las demás funciones – las cinco restantes –
conciernen al mensaje en relación con algo, esta función reflexiva que se concentra sobre el 
mensaje mismo organiza éste de una manera particular. Dejemos de lado este muy molesto término 
de "mensaje", que, en realidad, no viene al caso: procede de la teoría de la comunicación, y, al 
igual que "código", resulta molesto aplicarlo al texto literario o a cualquier otro tipo de textos. Es 
mejor hablar de "texto" o de "discurso". Podemos decir entonces que esta función reflexiva con 
respecto al discurso mismo consiste en el trabajo hecho en el discurso en cuanto discurso. Por 
cierto, esta idea presenta algunos aspectos sumamente positivos. En primer término, la relación 
reflexiva del discurso consigo mismo apunta al carácter absoluto del discurso poético; es decir, al 
hecho de que este discurso no lo es respecto a algo o en relación con algo, sino que encuentra su 
norma en sí mismo. Y esto es sumamente importante, aunque Jakobson no lo diga de esta forma. 
También es destacable como aspecto positivo el hecho de que Jakobson hable de una función 
poética caracterizadora del texto literario poético, porque en estos textos sobresale, destaca, se 
afirma sobre las demás funciones. Pero lo cierto es que constituye dimensión de cualquier texto; es 
decir, en alguna medida puede encontrarse en cualquier texto, aunque no será la función 
caracterizadora. Y esto también me parece un hecho importante: todo discurso podría interpretarse 
"sub specie poiesis", desde el punto de vista de lo poético, en cuanto texto poético, desde la 
dimensión poética. 
4. Pero a la vez lo negativo subsiste en esta determinación de la función poética de Jakobson. 
Primero, por el ejemplo mismo que da, se advierte que entiende no el sentido propio de un discurso 
poético o literario, no la finalidad de este discurso, sino que entiende la estructuración exterior, 
motivada sólo instrumentalmente. ¿Cuál es el ejemplo de Jakobson? Ustedes lo recordarán: es el 
eslogan electoral del presidente Eisenhower, "I like Ike", que muestra que aquí se concentra la 
atención en el texto, que hay una función reflexiva sobre el texto, porque éste está construido de la 
manera siguiente: "I", o sea, "Yo", está contenido en "Ike" (el nombre que se da a Eisenhower) y 
"Ike" está contenido en "like", de suerte que se da una identificación con gustarle, querer uno 
precisamente a Ike, y nunca a ningún otro, para presidente. Este trabajo formal se da aquí, y se 
puede reconocer; pero no se trata de una finalidad poética, ni por él se convierte este discurso en 
poético. Se trata precisamente de decir: "vote usted a Ike, porque a él todos tenemos que quererlo, 
ya que se encuentra en la misma palabra 'like'". O sea, se trata de un discurso típicamente 
pragmático, sin ninguna intención poética, y que no quiere ni siquiera presentarse como poético, 
que no presenta de ningún modo a Ike como algo universal – como ejemplo de existencia humana 
–, sino que lo presenta como este Ike por el que hay que votar. En segundo lugar, en realidad no se 
trata aquí de lo poético, de lo estético; se trata de un trabajo material – muy habilidoso, por cierto –
, referido a lo bien dicho, a la perfección que cabe esperar y constituye norma ideal en todo tipo de 
acción, en todo tipo de producto. Así, si esto nos gusta no es como poesía, sino que nos gusta 
simplemente como cosa bien hecha: del mismo modo como podría gustarnos, por ejemplo, un 
puente bien hecho que corresponda enteramente a lo que cabe esperar de un puente, y como podría 
gustarnos – por ejemplo – una clase o un seminario bien hechos, bien organizados como clase o 
como seminario (diríamos: "¡qué clase tan bien hecha!, ¡qué clase tan bien estructurada!"; lo cual 
no significa de ningún modo que se trate de un discurso literario y ni siquiera que se trate de lo 
poético). Se trata de esta estética menor de lo práctico, de esta dimensión estética de todo aquello 
que hacemos, del hecho de que al realizar las cosas entendemos que hay que hacerlas bien de 
acuerdo con sus normas intrínsecas; lo cual no implica ninguna universalidad de estos hechos, sino 
que éstos se mantienen dentro de su particularidad. Y claro está que no se trata aquí de lo "bien 
dicho absoluto", que es "lo bien dicho" en el sentido de la poesía, porque lo "bien dicho absoluto" 
puede presentar también todo lo contrario a esa organización simétrica, a esos hechos encajados 
unos en otros, por ejemplo. También un discurso totalmente huero puede constituir poesía en 
cuanto modelo absoluto de un discurso huero. Un ejemplo de este tipo de discurso sin sentido es el 
teatro de lonesco: pues es discurso poético precisamente como modelo absoluto de discurso 
desorganizado, de discurso no simétrico, de discurso intencionalmente huero y presentado como 
tal. 
II 
1. Esto ha constituido la parte destructiva, negativa. Veamos ahora de qué manera podemos 
contribuir – si podemos – a lo constructivo, a decir qué puede deslindar, definir, el discurso 
literario con respecto al discurso informativo, o qué es lo que caracteriza al discurso 
literario y al discurso informativo (la información). El punto de partida sólo puede ser el 
siguiente: se trata de discursos; los hechos humanos intencionales no pueden jamás 
definirse por su estructura, que constituye siempre su causa material, sino que sólo pueden 
y deben definirse por su finalidad, por su causa final, que en los actos humanos no naturales 
(es decir: no biológicos, sino libres) es siempre lo determinante de todo lo demás (también 
de la causa material). Aristóteles ha señalado en el libro II de la Física, párrafos 8 y 9, que 
ahí donde hay causa final es ésta la causa determinante de todas las demás, incluida la 
material – el material con el que se hace algo – ; por lo tanto, la estructuración de este 
material está determinada por la finalidad. En consecuencia, estos procedimientos de 
expresión no son lo determinante, sino lo determinado, y tenemos que ver entonces por qué 
se presentan así; porque una expresión se presenta como una expresión lograda cuando 
advertimos que corresponde precisamente a la finalidad. (Piensen ustedes en cómo 
juzgamos nosotros un cuadro; pero no un cuadro realista, que puede juzgarse también desde 
el punto de vista de la correspondencia con la realidad. Cómo juzgamos un cuadro 
abstracto. Por qué decimos, por ejemplo, "este negro aquí no está bien; yo hubiera puesto 
verde". No hay nada en la realidad aquí representada que nos diga que esto no está bien. Lo 
único que nos lo dice es aquella finalidad, aquel sentido del cuadro que nosotros advertimos 
como unidad. Y advertimos que esta parte material no corresponde en este sentido sugerido 
por lo demás, que aquí se hubiese dado con otro color: por ejemplo, el verde, el azul, etc.). 
O sea, es la estructura la que debe estar de acuerdo con la finalidad y no al revés, y cuando 
se rebela, se presenta como insuficiente con respecto a esa finalidad.  
Por lo mismo, el discurso informativo y el discurso literario – que pueden ser incluso 
materialmente idénticos – son radicalmente distintos por su índole. El discurso informativo tiene 
finalidad exterior o instrumental; es decir, debe tener conocimiento de ciertos hechos, y comunicar 
este conocimiento a alguien. Aquí, el conocimiento, lo que se comunica, lo que constituye la 
información transmitida, es conocimiento con respecto a algo. Hay un objeto del conocimiento, 
hay un hecho que se conoce – por ejemplo, un acontecimiento –, y con respecto a este hecho se 
adquiere un conocimiento que se transmite a alguien, El discurso literario, en cambio, tiene 
finalidad interna: como dice Kant en la Crítica del juicio, "finalidad sin fin"; es decir, sin ningún 
fin exterior. La finalidad es "como debe ser"; se presenta como discurso logrado sin que haya 
término de comparación para ese "deber ser". Para decirlo de nuevo con Aristóteles – que lo dijo 
muy bien –, este discurso es "kata to eikós", es "como cabe esperar". (Se traduce lamentablemente 
siempre por "verosímil", palabra que parece indicar "menos verdadero". Quien conoce el texto de 
la Poética de Aristóteles sabe que para él "katá to eikós" significa "más que verdadero"). Además,
Aristóteles hace también ahí la distinción entre la historia y la poesía, y dice: 'la poesía es actividad 
más esforzada que la historia, porque la historia nos dice qué hizo o qué dijo Alcibíades cierto día, 
mientras que la poesía nos dice algo universal: nos dice qué es lo que podría haber dicho y hecho 
por ser tal y cual'. O sea, precisamente no es pensar de ningún modo "que lo haya hecho", sino que 
se trata de algo que se justifica por la necesidad de su modo de ser, y que, entonces, esto es "lo que 
cabe esperar": lo que se sugiere aquí "por la necesidad interna del personaje", aunque en otras 
casos se sugiera "por la necesidad interna de la obra". De manera que Aristóteles dice que pueden 
ocurrir los cosas más increíbles en una obra, siempre que sean "kata to eikós": que correspondan a 
lo que cabe esperar; es decir, que se justifiquen por esta finalidad interna de la obra misma. Con 
esto quiero decir que mientras en la información la finalidad es exterior, es transmitir un 
conocimiento acerca de algo con un objeto, en la obra literaria la finalidad es la obra misma: la 
finalidad de La llíada es La Ilíada, no alguna finalidad exterior, no algo instrumental. 
Ello no significa – claro está – que la obra literaria no pueda tener también una finalidad 
instrumental; pero no por ello es obra literaria. Yo cito siempre el ejemplo de las Geórgicas de 
Virgilio. Se dice – y será cierto – que Virgilio quiso colaborar con Augusto, sostener su política de 
fomento de la agricultura y disminución del proletariado urbano, y enviar hacia las campiñas a 
muchos trabajadores que se hacinaban en la capital. Así, Virgilio escribiría las Geórgicas para 
mostrar qué bien se está en las campiñas y qué felices son los labradores, etc. Esto puede ser cierto, 
pero no tiene ninguna importancia para las Geórgicas en cuanto obra literaria: todos los que no lo 
sepan pueden apreciar la obra del mismo modo, y además cavilar sobre la capacidad instrumental 
de las Geórgicas para convencer al proletariado urbano de que fuera a las campiñas. Si se piensa 
que este proletariado urbano de la época de Augusto en buena parte no sabía latín, sino que hablaba 
griego – muchos eran orientales reunidos en Roma desde varias zonas del Imperio – y se piensa 
que la mayoría de los romanos no sabía leer, y se piensa que una edición enorme en esta época era 
una edición de unos veinte ejemplares, no se puede uno imaginar qué función efectiva pueden 
haber tenido las Geórgicas para esta finalidad instrumental: o sea, como discurso indirecto, político 
y subliminal. Yo creo que muy poca; pero de todos modos esto no tiene ninguna relación con la 
finalidad interna de las Geórgicas, que está representada en la obra misma. 
Debido a esto – a la finalidad externa del discurso informativo; a la finalidad, en cambio, interna 
representada por el discurso mismo en el discurso literario –, el discurso informativo habla de algo, 
habla del mundo. Como decía, conocimiento y hecho conocido son para ese discurso dos cosas 
diferentes. Vilarnovo en un ensayo dice que "lo que se comunica no es el hecho sino el 
conocimiento del hecho". Se comunica algo sobre algo, y, como en toda información, aquí se trata 
de un testimonio. O bien es testigo el informador mismo – por ejemplo, el periodista, que participa 
de algún modo en el hecho –, o bien tiene testigos que le comunican, que han participado en los 
hechos. Todo lo que constituye documento – saber acerca de hechos concretos particulares –
siempre se funda en testimonios, Si nosotros sabemos hoy algo acerca de la batalla de Salamina, lo 
sabemos porque alguien estuvo en esa batalla o asistió a ella, mirándola desde el Pireo o desde la 
costa asiática, y después comunicó a otros cómo ocurrió. El discurso literario, en cambio, no habla 
del mundo sino que crea un mundo. Aquí, el conocimiento y el hecho conocido coinciden, son lo 
mismo. Admitan que esto es lo mismo que decía Aristóteles al dar el ejemplo de Alcibíades, 
porque en el caso de la historia – y, para nuestros fines, de la información – se dice qué hizo y qué 
dijo Alcibíades cierto día: tenemos la información sobre esto, el conocimiento de esto, y lo dicho 
por Alcibíades. En la literatura, por el contrario, Alcibíades no dijo nada, ni sabemos si lo dijo, 
pero admitimos que lo habría podido decir por ser tal. Se trata de algo que el poeta le hace decir a 
Alcibíades, no de algo que dice. En definitiva, hecho, discurso y conocimiento coinciden: mediante 
el decir surge el hecho, se hace el hecho mismo. Por ello, el discurso informativo se juzga con 
respecto a esta relación entre conocimiento y hecho conocido; es decir, si este testimonio 
corresponde efectivamente al hecho, eventualmente en relación con otros testimonios. Mientras, el 
discurso literario no puede juzgarse de acuerdo con algún hecho, sino que esto sólo puede hacerse 
de acuerdo con la necesidad interna de la obra, de acuerdo con la realidad que está hecha en la 
obra: aquí no hay pauta exterior. Para esta realidad hecha y presentada en la obra, que coincide con 
el conocimiento, no podemos tener tampoco testimonios; no hay testigos de esto. Sabemos por 
otras fuentes que Esquilo participó él mismo en la batalla de Salamina, pero no lo dice en los 
versos donde habla de la batalla, y no podemos asegurar que la canción que cantan los griegos 
antes del combate – "Oh, hijos de los griegos, id, liberad a la patria..." – se haya cantado 
efectivamente de esta forma. Porque aquí se trata de lo que Esquilo hace, y no de lo que Esquilo 
comunica acerca de la batalla de Salamina como alguien que había estado allí mismo. Al contrario, 
como gran poeta que era, no hace ninguna alusión al hecho de que él participó en la batalla, y a que 
los griegos – los pocos griegos libres que habían quedado en las pocas naves de Salamina –
vencían al imperio más grande del mundo. No dice nada de esto; no dice "qué héroes hemos sido", 
ni siquiera hace hablar a los griegos. El que lo cuenta, el que dice lo que han cantado los griegos, 
resulta ser un persa, que se lo narra a la Reina de Persia en Susa. 
Quiero insistir en esto: el discurso literario no informa, sino que hace. La literatura no informa 
sobre Gregor Samsa o sobre don Quijote; no relata qué le pasó a Gregor Samsa una mañana que 
despertó y comprobó que durante la noche se había transformado en cucaracha; ni cuenta lo que le 
pasó a don Quijote con los molinos de viento, etc.; sino que hace que Gregor Samsa se despierte y 
se transforme en cucaracha – porque Gregor Samsa ni siquiera existe antes –, y si lo hubiese hecho 
no sería como Gregor Samsa, porque está hecho aquí y ahora; lo que ocurre es lo que le hace 
Kafka. Del mismo modo que se hace que don Quijote se enfrente con los molinos de viento. Es 
decir, se inventa la realidad misma y el discurso coincide con esa creación de la realidad. 
Por otra parte – y en otro sentido – este problema ha sido planteado por Platón en el lón, un diálogo 
que no sé por qué se lee cada vez menos; y ha sido, en mi opinión, también resuelto por un autor 
que se lee menos todavía: Jerónimo Fracastoro, erudito del renacimiento italiano, en una obra de 
poética titulada Naugueius, Siue de Poética. Ustedes recordarán lo que dice Platón en el Ión: se 
plantea el problema de si los poetas saben de las cosas de las que hablan; si son técnicos, expertos 
en estas cosas. Por ejemplo, si hablan de la guerra, ;saben más y mejor de ella que los generales y 
los soldados; saben más y mejor de ella que los cazadores? En cada caso tienen que decir que no, 
que saben mucho menos, y que si hablan de cosas de médicos también sabrán mucho menos. 
Entonces dicen: "Bueno, evidentemente, los poetas son unos ignorantes; en cada caso saben mucho 
menos que los expertos". Los que pueden informar sobre esto son aquellos que saben de esto, que 
conocen la 'tekné aritmetiké', la 'tekné apliké'.  Por lo tanto, el poeta debe reconocer que no sabe lo 
que dice, y que lo dice por inspiración, y que en realidad no es siquiera él quien habla, sino que 
habla Dios a través de la musa, etc. Acaban concluyendo que el poeta es un inspirado. 
Jerónimo Fracastoro, en ese diálogo del que habría necesidad de una traducción española – existe 
el texto latino y la traducción italiana –, dice que Platón plantea mal el problema, y aclara el 
sentido del diálogo Ión. Dice que quien habla de la guerra siendo experto técnico de la guerra 
'habla de algo', y puede hacerlo muy bien; quien habla bien de las cosas de Medicina 'habla de 
algo', mientras que – dice – el poeta no 'habla de algo', sino que 'hace', Este no es un "buen decir 
relativo" sobre esto o aquello, sino absoluto. O sea, se 'hace' la cosa misma; y entonces no se puede 
decir: "está mal esa guerra – por ejemplo –, no son así las guerras", porque ésa es la guerra que 
'hace' el poeta que habla de ella. Es decir, no es un tratado sobre las guerras o una información 
sobre la guerras, sino que es una guerra creada por ese discurso absoluto, que crea el hecho. 
Añade Fracastoro que todo lo que sea ciencia – y nosotros podemos decirlo de la información –, en 
su mejor expresión, sólo puede dar lugar a un "buen decir relativo". El de la literatura es un "buen 
decir absoluto": no un "buen decir" con respecto a algo, sino sólo con respecto a lo dicho mismo. 
Por ello, en el caso del discurso informativo, la información misma se valora y se selecciona de 
acuerdo con aquello de que se habla; por ejemplo, por la importancia histórico-social del hecho, 
por razones de utilidad pública: porque es importante que otros sepan, o que toda la comunidad 
sepa algo que se ha producido (para que tome, dentro de lo posible, sus medidas). En resumen: se 
hace la selección y la valoración de lo comunicado con criterios prácticos de utilidad pública. En 
cambio, los hechos que ocurren y se dicen en la obra literaria se valoran y se seleccionan de 
acuerdo con la importancia general humana, y pueden ser hechos empíricamente insignificantes, 
pero que, sin embargo, pueden representar modos constantes de la existencia humana. Hay un 
poema del poeta griego Kavafis sobre un momento en la vida de Antonio. Se titula El dios 
abandona a Antonio. Es el momento en que Antonio, vencido, advierte que sus dioses le han 
abandonado, y mira por última vez la ciudad de Alejandría. Y Kavafis dice: "No pienses en el 
pasado y ten el valor de mirar por última vez la Alejandría que estás perdiendo". Este momento de 
duda, momento final de destrucción de todas las ilusiones, es un hecho empírico de Antonio; pero, 
al mismo tiempo, es un momento de universalidad humana. Podemos – como dice Aristóteles en la 
Poética – "reconocerlo como nuestro", decir "esto es aquello", y advertirlo como posibilidad de 
nuestra propia existencia. 
En el discurso informativo no es que falte el sentido – todo discurso lo tiene –, sino que coincide, 
como en los discursos de este tipo – tratándose de comprobación –, con el significado de la 
designación, O sea, "dice las cosas como son", cumpliendo así la norma. En el discurso literario, en 
cambio, el sentido no coincide con el significado y la designación; éstos son siempre sólo 
significantes para otro sentido. Si, por ejemplo, Juan Gómez se convierte en cucaracha y nosotros 
informamos sobre este hecho tan extraordinario, nuestro discurso tiene el sentido de decir 
efectivamente lo que le ocurrió a Juan Gómez, y no a otro, Si, en cambio, Gregor Samsa, en La 
Metamorfosis de Kafka, se transforma en cucaracha, esto significará algo. Nunca diremos: "Ah, 
dice que alguien se transformó en cucaracha, ¿quién habrá sido? Pobre, ¡qué le pasó!", sino que nos 
preguntamos qué significa esto; es decir, entendemos que esto tiene sentido, que el sentido no 
coincide simplemente con lo dicho, Y del mismo modo no decimos: "Qué estúpido es don Quijote, 
que luchó contra los molinos de viento", sino que nos preguntamos qué significa esto. Y también 
los más ingénuos, incluso los niños, dicen: "¿Qué habrá querido decir el autor con esto?"; se dan 
cuenta de que el autor ha querido decir algo con esto y tratan de identificarlo, aun cuando no 
puedan. Pero lo que importa es que entiendan que ahí el sentido no coincide con el significado y la 
designación; que no se trata de "decir las cosas como son", sino de hacer las cosas, y que estas 
cosas, a su vez, tengan un sentido [3] . 
2. El sujeto hablante del discurso informativo es el sujeto empírico, Es, por ejemplo, tal 
periodista determinado, porque se trata de hechos particulares comprobados por individuos 
empíricos particulares, y comunicados también por tales individuos. Este no pretende ser el 
periodista por excelencia; el sujeto hablante "soy yo" en cuanto periodista, y puedo ser 
mejor o peor precisamente si logro juntar más o menos información y comunicarla mejor o 
peor. En cambio, el sujeto de la obra literaria es siempre sujeto universal; es el autor con 
mayúsculas, no tal individuo determinado. Y los buenos, los verdaderos escritores y poetas, 
pintores y escultores, saben también que tienen esta responsabilidad de todo sujeto de decir 
"así hay que escribir", "así hay que pintar", por ejemplo. Un verdadero pintor no dirá jamás, 
como dicen los pintores malos: "pues yo lo he visto así", sino que dirá: "así se pinta"; es 
decir, "cualquier otro sujeto también debería pintarla así, porque así se presentan las cosas". 
Este sujeto es distinto al del discurso informativo.  
3. La situación del sujeto del discurso informativo es siempre una situación histórica 
determinada; la situación del sujeto universal de la obra literaria – no del sujeto empírico, 
porque éste también tiene hambre, tiene frío, etc.– es eterna: no es ninguna determinada. 
Aunque en lo que respecta a la técnica, sí que se encuentra en una situación histórica, 
porque tiene una tradición determinada de la lengua literaria, del idioma que escribe, o una 
tradición del género literario en el que escribe, etc. Pero en cuanto obra que pueda valorarse 
estéticamente y no como hecho de cultura o de tradición, esta obra es asituacional.  
4. El sujeto hablante del discurso informativo se dirige siempre y necesariamente a alguien, a 
un público al que informa, al que comunica la información: transmite información a otros. 
El sujeto de la obra literaria no se dirige a nadie: La Ilíada no es comunicación con alguien 
o a alguien sino que lo es para toda la humanidad y para todos los tiempos. Y no importa 
para nada que se escriba algo en tal lengua determinada: éste es un modo de ser universal 
para toda época y todo destinatario. Debido a los puntos tercero y cuarto, la información es 
siempre un acto político y social, es un acto de responsabilidad pública, porque se trata de 
comunicar algo a una comunidad determinada y, eventualmente, sobre miembros de esta 
comunidad. La literatura no es jamás acto político, no se propone la utilidad pública en 
cuanto literatura – o sea, utilidad para la "polis" –, y, por ello, Platón, que organizaba su 
Estado desde el punto de vista estricto de la utilidad pública, excluía a los poetas, porque 
estos no "sirven", no se proponen, por su actividad precisamente, servir al Estado. Ello no 
quiere decir, como a veces se piensa – y ésa es una de esas estupideces que se sigue 
repitiendo –, que el tema no pueda ser político, religioso e, incluso, filosófico. La pasión 
política es también una dimensión humana, así como las convicciones religiosas lo son 
constantemente, y también, de alguna manera, lo filosófico. Entonces, ¿por qué no habría 
que hablar de estas realidades? Y basta con pensar en cuántas obras se produjeron en 
pintura, escultura, arquitectura, etc., precisamente con la convicción religiosa en cuanto 
tema. Este es otro asunto totalmente diferente, que no tiene nada que ver con lo político de 
esta misma actividad. Aunque estas obras pueden servir después también como 
instrumentos políticos, de proselitismo religioso, etc., pero no simplemente por ser obras de 
arte, sino porque se dice: "si tal hombre también hizo esto, este ejemplo extraordinario de 
humanidad puede convencerme a mí para que lo haga". Como decía en ese breve análisis 
del poema de San Francisco, lo último que sabemos por la biografía del santo es que 
escribió este poema, alabando a Dios a través del sol, cuando ya estaba ciego y enfermo, y 
que lo llevaban fuera de la celda y él no veía el sol, pero tendía las manos para sentirlo. Éste 
es un hecho humano extraordinario, pero no es esto lo que hace que el poema sea 
extraordinario – que lo es –. Lo que nos conmueve aquí es la humanidad de San Francisco, 
no la poesía; o sea, nos conmueve el hecho de que en ese estado no se quejaba, no decía: 
"Dios mío, ya no veo nada; ni el sol ni nada"; sino que decía: "Alabado seas Señor por 
habernos dado el sol".  
Por último, como actos, tanto el discurso informativo como el discurso literario son actos éticos; es 
decir, tienen la dimensión ética. La ética es, sin embargo, radicalmente distinta, racionalmente 
distinta en los dos casos: la ética de la información es la de comunicar la información como tal y 
con veracidad; es decir, aquí el imperativo categórico es el de la objetividad. Y de suerte que si lo 
que se presenta es fictivo – que puede ser por la ficcionalidad – la información no se transforma en 
literatura, sino que es desinformación, es falsa información: no por ello es literatura. Los conflictos 
éticos del sujeto de la información son conflictos: a) con respecto a la cosa; b) al destinatario; c) y a 
las convicciones mismas del sujeto de la información, Es decir, el posible conflicto real entre el 
imperativo categórico de la veracidad y la necesidad de comunicarlo a alguien; de referirse a 
alguien que tiene un papel im     portante en la vida pública, por ejemplo; o de tener que decir algo 
que resulta dañino a las propias convicciones del sujeto empírico. La ética de lo literario es mucho 
más compleja, porque por un lado es ética siempre del sujeto empírico, pero que debe presentarse 
en cuanto sujeto universal y ser sujeto universal, Y entonces, este sujeto universal tiene como tal la 
obligación de la autenticidad literaria, lo cual quiere decir que no puede ceder a cualquier tipo de 
tentación: a) con respecto a los posibles destinatarios; b) con respecto a las cosas de las que habla; 
c) con respecto a su propia persona como sujeto empírico. Y lo que a veces se presenta como 
libertad del arte frente a lo ético, frente a la moralidad – diciendo que sólo los griegos exigieron 
moralidad al arte – no es realidad. Se trata ahí de la inmoralidad del sujeto universal, que sigue 
siendo en parte – todavía – este mismo sujeto empírico individual, y cede a la tentación de 
presentar sus propias pasiones particulares, individuales, como si fueran pasiones universales y 
dimensiones universales del hombre. De ahí que la inmoralidad – no sólo la inmoralidad 
intencional en el arte: el deseo, por ejemplo de chocar con el destinatario, de chocar con las 
convicciones públicas, etc.– es, en realidad, un error estético. Y Croce que no tenía mucha 
debilidad por lo ético – consideraba que todos estos aspectos – de pequeñez, en realidad, del autor, 
de la empiricidad del autor que se mostraba en la obra – eran errores estéticos, porque esto llama la 
atención e impide el juicio estético. Y, finalmente, desde el punto de vista del sujeto empírico, éste 
tiene las mismas normas éticas que tiene también el otro sujeto empírico del texto informativo. O 
sea, también aquí, a pesar de que la literatura como tal no se dirige a nadie y no habla de nadie, sin 
embargo, la literatura que se difunde en una comunidad sí que se debe a alguien, y a cierta y 
determinada época, por lo que el autor es responsable – ahora que no como sujeto de universal, 
sino como tal miembro de esta comunidad, como cualquier otro miembro de la comunidad – con 
respecto al prójimo.    
 
 
[1] Este texto es transcripción de una conferencia dada por Eugenio Coseriu en la Universidad de 
Navarra en marzo de 1990. 
[2] E. Coseriu, "Tesis sobre el tema Lenguaje y poesía", El hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 
1977. 
[3] Sobre los conceptos de significación, designación y sentido damos el siguiente texto de El 
hombre y su lenguaje, n. 4: 
“En la discusión se pide una delimitación más estricta entre los conceptos de "significado" y 
"sentido". El ponente contesta que emplea significado y sentido, no simplemente de acuerdo con el 
uso lingüístico corriente, sino como términos técnicos, para referirse a dos tipos diferentes de 
contenido. Por otra parte, no distingue sólo significado y sentido, sino que hace una distinción 
tripartita entre significado, designación y sentido. El "significado" es el contenido de una palabra o 
de una expresión en cuanto dado en una lengua y por la lengua misma. La "designación", en 
cambio, es la referencia a una "cosa" o a un estado de cosas, en un acto de hablar y en una 
situación determinada. El significado organiza la experiencia humana, pero la organiza en "modos 
de ser": contiene sólo el "ser de las cosas", y no también la aplicación a los entes (que es, 
precisamente, "designación"). En este sentido, el significado es la "posibilidad de la designación". 
Pero, por su parte, la designación es lo posibilitado mediante el significado, puesto que los entes se 
designan a través de su ser. De aquí que a menudo tengamos la impresión de que significado y 
designación simplemente coinciden. Pero la diferencia se advierte fácilmente en el caso de la 
designación metafórica (designación a través de un ser otro que el del ente designado) y de la 
designación múltiple (designación del mismo ente a través de varios modos de ser). Así, por 
ejemplo, si a un negro le llamamos irónicamente "rubio", la palabra rubio sigue significando lo que 
significa en la lengua (es decir, precisamente, "rubio"), pero lo designado es el negro, y de aquí el 
valor "irónico" de este empleo. Así, también, la misma persona puede ser designada mediante 
varias palabras, según el modo de ser al que se la refiera (por ej., "profesor", "criminal", " vecino", 
etc.); en este caso, hay coincidencia en la designación (el ente designado es el mismo), pero las 
palabras empleadas no significan lo mismo sino, cada una, algo diferente. Finalmente, el "sentido" 
es el contenido propio de un "texto" o de un acto lingüístico: aquello que está más allá del 
significado y de la designación, y también con ayuda del contexto, de la situación, del actuar en esa 
situación cales y cuales personas, etc. (por ejemplo, el hecho de ser un acto lingüístico "réplica", 
"mandato", "comprobación", "súplica", etc.)." 
  
 
